Septembre sent le ragoût
Il faut que je vous dise ce qui arrive, chaque année, quand l'été plie bagage sur la Rue des Érables. Personne ne l'annonce. Il n'y a pas de préavis, pas de bulletin municipal glissé dans la porte. C'est l'odeur qui trahit tout : un matin, vers la fin du mois d'août, ça recommence à sentir le ragoût.
Tout juillet durant, nos cuisines ont été des pièces de passage. On y entrait pieds nus, le temps d'attraper une bière et une poignée de chips, et on ressortait aussitôt vivre sur les patios. La vraie vie se déroulait dehors, entre deux festivals — il y en a eu seize cet été à travers la province, m'a-t-on juré, et j'ai la nette impression que les Pelletier, au 9, les ont tous faits. Pendant ce temps, la cuisine attendait. Un comptoir désert, une tomate qui mûrissait toute seule dans un bol, et ce silence particulier des pièces qu'on n'habite plus.
Puis la lumière baisse d'un cran. Les soirs raccourcissent juste ce qu'il faut pour qu'on rallume, sans y penser, l'ampoule au-dessus de l'évier. Les enfants Tremblay — la jeune famille du 12, encore un peu égarée parmi nous — se remettent à réclamer des boîtes à lunch, et voilà madame Tremblay qui découvre, un brin horrifiée, que son îlot vient d'être promu chaîne de montage à sandwichs, service de sept heures du matin. Bienvenue dans la rentrée, ma belle. On y survit tous.
Le vrai signal, cependant, nous vient toujours du même endroit. Un après-midi, les fenêtres du 4 s'ouvrent grand — en plein courant d'air, exprès — et l'odeur de la première grande soupe de madame Nguyen se répand jusqu'au coin de la rue. C'est sa façon à elle de sonner la cloche. Pas un mot, pas une invitation : une soupe qu'on sent à trois maisons de distance, et tout le monde comprend que l'été est officiellement clos. J'ai déjà vu un livreur ralentir devant chez elle, l'air songeur, comme rappelé à quelque chose qu'il avait oublié d'aimer.
Au 7, monsieur Desormiers s'y met aussi, fidèle à lui-même. Le veuf de la rue n'a que trois plats à son répertoire, et il les refait dans le même ordre depuis quarante ans, mais quand son ragoût de boulettes commence à embaumer, personne sur la Rue des Érables ne s'en plaint. Il y a quelque chose de secrètement rassurant à respirer, année après année, exactement la même chose. Les modes passent ; le ragoût de monsieur Desormiers, lui, tient bon.
Il n'y a guère que chez les Pelletier que le tableau détonne — mais dans le bon sens, pour une fois. Les « gars » ont enfin replié leurs bâches après un mois de chantier, et l'on aperçoit, par la porte-patio, une cuisine toute neuve qui attend son baptême. Madame Pelletier feint la modestie quand on la félicite, ce qui, chez elle, est une prouesse d'actrice. Reste à voir si elle y cuisinera vraiment, ou si elle se contentera de l'admirer. Je parie sur la soupe avant octobre. Le mois d'août endurcit les résolutions ; septembre les met à l'épreuve.
Car voilà ce que l'été, en s'en allant, nous rappelle à tous en douce : on croit qu'on refait une cuisine pour la revente, pour les invités, pour la photo qu'on montrera. En vérité, on la refait pour ce mois-ci précisément. Pour le retour. Pour le ragoût. Pour le bruit des devoirs sur l'îlot pendant que quelque chose mijote et que la maisonnée, éparpillée tout l'été aux quatre coins des festivals, se rassemble enfin dans la seule pièce qui l'a toujours attendue.
Ouvrez vos fenêtres. La rue vous écoute.
— La Voisine du bout de la rue